Column Erkam Hallis: Waarom hij zijn vaderland verliet

Son en Breugel - Maandelijks schrijft Erkam Halis zijn verhaal dat begon als coördinator van publieke zaken bij een Turkse universiteit en die (voorlopig) geëindigd is als een vluchteling in Nederland. In zijn column beschrijft Erkam zijn reis, samen met zijn vrouw en kind van Turkije naar Nederland.

Na de gedetailleerde politievraag bleef ik nog een nacht op het politiebureau. De volgende dag om 8.00 uur brachten ze me naar het justitie(!)-gebouw om me voor de aanklager en de rechter te brengen. Er waren 13 andere mensen bij mij. Dit proces, dat om 8.00 uur begon, zou om 22.30 uur ‘s nachts eindigen. Na lang wachten in de wachtkamer, riep de officier van justitie mij naar zijn kamer. Nadat ik naar de absurde beschuldigingen van de officier van justitie had geluisterd, accepteerde ik dezelfde verklaring die ik op het politiebureau had afgelegd, zonder toevoegingen aan mijn verklaring. Ik ging terug naar de wachtkamer. Ik zag mijn moeder en vrouw in de gang wachten met het excuus om af en toe naar het toilet te gaan; ze hadden mijn dochter niet meegenomen. De hele dag ging voorbij in de wachtkamer.

We kwamen rond 21.00 uur de rechtszaal binnen. Geen van de familieleden van de beklaagden werd in de rechtszaal toegelaten. Mijn vrouw en moeder zaten buiten te wachten op het goede nieuws van mijn vrijheid. De rechter vroeg: “Heeft u nog iets toe te voegen aan uw verklaring bij de politie en de officier van justitie?” Hij stelde geen andere vragen. Ik heb niets toegevoegd omdat ik het niet nodig vond dezelfde dingen aan deze onrechtvaardige rechter uit te leggen.

Aan het einde van de zitting nodigde de rechter 13 beklaagden uit om op te staan om de vonnissen bekend te maken. Ik had niet verwacht gearresteerd te worden en 13 mensen waren aan het bidden en hoopten niet gearresteerd te worden. Ten eerste telde hij de namen van degenen die werden vrijgelaten en die de gerechtelijke procedure vrijelijk zullen volgen. Mijn naam was niet tussen die namen. Toen trof de zin “De beklaagde Erkam Halis zal gearresteerd en naar de Kandira F-Type gevangenis gestuurd worden wegens sterke verdenkingen dat hij lid is van een terroristische organisatie” mij als een bijl op mijn voorhoofd. Ik stond en er was geen kracht in mijn voeten en ik zat in de stoel. Stemmen, bewegingen, drukte om me heen... Mijn dochter kwam voor mijn ogen. Zij is pas 3 jaar oud. Wie weet wanneer ik haar weer zal zien. Wanneer zal ik weer knuffelen, wanneer zal ik ijs voor haar meenemen, wanneer zal ik haar kunnen kussen? Ik wou dat ik nooit “nee” tegen haar had gezegd, ik wou dat ik mijn werk niet voor liet gaan bij mijn contacten met haar, ik wou dat ik nooit boos op haar was geweest, ik wou dat ik haar meer had omhelsd, ik wou dat ik haargeur meer had ingeademd.

Iemand schudde me plotseling aan mijn arm en tilde me op. Ik kwam tot mezelf, ik realiseerde me dat wat ik doormaakte geen droom was. ‘Kom op, je gaat naar je nieuwe huis’, zei hij. Degenen die werden vrijgelaten waren druk bezig met het ondertekenen van de papieren. Ze zouden vanavond naar hun kinderen gaan. Terwijl we zaten te wachten tot de politie ons uit de rechtszaal zou halen, werd er van buitenaf geroepen. Mijn vrouw en moeder moeten van mijn arrestatie hebben gehoord. Maar ze huilden niet, ze waren tegen de wreedheid en onrechtvaardigheid. Noch mijn moeder, noch mijn vrouw maakten de wrede gelukkig door tranen te vergieten.

De politie nam mij en de andere twee gearresteerde mensen mee naar de gang. De politie liet me een tijdje zitten en praten met mijn moeder en vrouw voordat ik naar de gevangenis ging. Het eerste woord dat ik tegen mijn vrouw zei, was “Mijn dochter?” “Ik heb mijn vriend gebeld, ze brengen Feyza Nur mee, je zult het kunnen zien voordat je vertrekt. Ik heb de politie gesmeekt, ze lieten me toe”, zei mijn vrouw. Dit nieuws maakte me erg blij. De politie bracht ons naar de parkeerplaats naast het busje dat ons zou naar de gevangenis zou brengen. Maar mijn dochter was nog steeds niet gekomen. De politie maakte ons zenuwachtig door te zeggen dat ze niet te lang konden wachten. De andere politieman stapte in de auto en startte de auto. “We hoeven niet te wachten tot jij je dochter ontmoet”, zei een van hen. De andere was menselijker en zei tegen mijn vrouw: “Bel je vriend, waar zijn ze gebleven?” Op dat moment viel het licht van een autokoplamp op ons die uit de duisternis kwam. Hij stopte 50 meter bij ons vandaan. Mijn vriend stapte vooraan uit en deed de achterdeur open. Een engel landde vanaf de achterkant van de auto en begon naar me toe te rennen.

Een 3-jarig meisje rende zoals ze deed. Haar benen crashten, versnelden om sneller weer bij elkaar te komen. Zij rende als een vlieg. Zij rende “Papaaaa” schreeuwend. Zij had een stuk papier in haar hand, zij hield het stevig vast om het niet te laten vallen, en zwaaide ermee om het mij te laten zien. Dus ik ging op mijn knieën zitten en spreidde mijn armen. Ik wilde mijn ogen sluiten en dacht dat ik dit moment in mijn ziel zou beleven, maar ik nam mijn ogen nooit van mijn dochter af om elk moment aan mijn hersens te krabben. Ik voelde mijn moeder en vrouw huilen. De agenten hadden ook hun hoofd gebogen, sommigen hielden hun ogen verborgen met hun handen.

Eindelijk vond de grote bijeenkomst plaats. Mijn dochter sprong met die snelheid in mijn armen en liet me op de grond vallen. Ik wilde geen tijd verspillen aan het staan, ik rolde op de grond en omhelsde mijn dochter. Ik inhaleerde de geur tot mijn longen waren gevuld, kuste haar keer op keer en keek vol naar haar gezicht.

Ze zei: “Waar was je, vader?” Ik zei: “Ik had een taak, mijn dochter.” Zij zei: “Kijk, ik heb je geschilderd”, en gaf me de foto van onze familie. Ik zou deze tekening naast het bed hangen waar ik tijdens mijn verblijf in de gevangenis lag. “Wie zijn deze mannen?”, vroeg zij. “Het zijn mijn nieuwe collega’s. Ik heb een baan ver weg. Ik ga met ze mee. Het is echter een kleine afgelegen werkplek. Ik kan voorlopig niet naar huis komen.” Haar ogen waren vol, zij worstelde om niet te huilen. “Ga niet papa, je hebt hier toch een baan? ‘Kom alsjeblieft elke avond naar huis,’ zei zij slikkend. “Schatje, ik zal meer geld verdienen op deze werkplek. Ik antwoordde: “Laat me hierheen gaan zodat ik meer kan verdienen en een fiets voor je kan kopen.”

Toen zij het woord ‘fiets’ hoorde, was hij overtuigd. “Mam, papa zal een fiets voor me kopen”, riep zij blij naar haar moeder. ‘Hij gaat wel weg, maar kom gauw terug’, zei zij. Zes maanden na dit afscheidsmoment begon mijn dochter zichzelf de schuld te geven. “Papa, je gaat omdat ik een fiets wilde, ik wil geen fiets meer, kom jij maar naar mij toe.” Ik gaf mijn dochter het laatste geld in mijn zak als zakgeld, kuste haar en stapte in het politiebusje. Ik leunde met mijn hoofd tegen het glas, had de droom van mijn dochter in mijn ogen en begon te denken aan de wazige toekomst waar ik heen ging. En ik zei: Laat de wereld niet draaien, laat de sterren vervagen, regendruppels niet vallen, Laat de lippen die zwijgen over de wreedheid van de wrede, verzegeld worden. Laat alle ogen huilen om de kinderen die van hun vader worden gescheiden.

Leg nu de krant die u leest ergens neer. Waar je ook mee bezig bent, laat het staan voor een paar minuten. Bel uw dochter of zoon, ongeacht hoe oud ze zijn. Houd hun handen vast, kus hun ogen. Houd ze vast, lach naar hun gezichten. Maak ze blij door ze je aanwezigheid te laten voelen. Als een kind gelukkig is, zal de wereld gelukkig zijn.